사르기스

나는 몇 달 만에 드디어 내 방으로 돌아왔다. 익숙하면서도 낯선 느낌이 드는 공간으로 발을 들여놓았다. 하지만 잠을 잘 수가 없었다. 눈 한 번 붙이지 못했다. 마치 처음 이 침대에 눕는 것처럼 계속 뒤척이고, 자세를 바꾸고, 베개를 재배치했다.

방의 구석구석을 바라볼 때마다 방아쇠가 당겨지는 것 같았고, 마음의 준비도 하기 전에 기억들이 밀려왔다.

소파.

그녀는 격일 저녁마다 그 위에 몸을 웅크리고 앉아 온 세상이 달린 것처럼 열정적으로 애니메이션을 봤다. 다리는 몸 아래 접어 넣고, 과장된 헐떡임과 웃음이 나...